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Emil Cioran s-a născut la 8 aprilie 1911, la Răşi¬ 
nari, unde tatăl său era preot. A făcut studiile liceale 
în Sibiu, la „Liceul Gheorghe Lazăr”, apoi a urmat 
cursurile Facultăţii de Filozofie şi Litere din Bucu¬ 
reşti (1928-1932), încheiate cu o teză despre H. 
Bergson. După o bursă de studii în Germania (1933- 
1935), a fost, vreme de un an (1936-1937), profesor 
de filozofie la un liceu din Braşov. Din 1937, an cînd 
obţine o bursă a statului francez pentru doctorat (ca- 
re-i va fi prelungită în 1938), se stabileşte la Paris. 

în România, a colaborat la „Gîndirea”, „Vremea*, 
„Floarea de foc*, „Calendarul*, „Revista de filosofic*, 

„Convorbiri literare* ş.a. 

Din 1947 începe să scrie în limba franceză. 

A publicat cinci cărţi în ţară şi mai bine de zece în 
Franţa, toate la „Gallimard”. Cartea de debut a ob¬ 
ţinut premiul Comitetului pentru premierea scriitori¬ 
lor tineri needitaţi (1934). Pentru Martucd de descom¬ 
punere (1949) obţine, în 1950, Premiul „Rivarol”. 

Scrieri: Pe culmile disperării (Bucureşti, 1934; 
1990); Cartea amăgirilor (Bucureşti, 1936; 1991); 
Schimbarea la faţă a României (Bucureşti, 1936; 
1941; ediţie revăzută 1990); Lacrimi şi sfinţi (Bucu¬ 
reşti, 1937; 1991); Amurgul gîndurilor (Sibiu, 1940; 
Bucureşti, 1991); îndreptar pătimaş (1940-1945; 
Bucureşti, 1991); Precis de decomposition (Paris, 
1949); Syllogismes de Vameitume (Paris, 1952; 
Bucureşti, 1992); La tentation d’exister (Paris, 1956); 
Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute dans le 
temps (Paris, 1964); Le mauvais Demiurge (Paris, 
1969); De Vinconvenient d’etre ne (Paris, 1973); Ecar~ 
telemerit (Paris, J 979); Exerdees d’admiration (Paris, 
1985); Aveiix et anathămes (Paris, 1987). 
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Atrofia cuvântului 


Formaţi la şcoala veleitarilor, idolatri 
ai fragmentului şi ai stigmatului, aparţinem 
unui timp clime in care numai cazurile con¬ 
tează. Ne interesează mai ales ceea ce scrii¬ 
torul nu a exprimat, ceea ce ar fi putut sp une, 
dar n-a spus, ne atrage doar faţa sa nevăzu¬ 
tă. Dacă scriitorul a lăsat o operă , dacă s-a 
înfăţişat pe de-a-ntregul, atunci, cu sigu¬ 
ranţă, îl vom lăsa să cadă în uitare. 

Magie a artistului nerealizat..., a în¬ 
vinsului care şi-a risipit dezamăgirile, care 



Atîtea pagini, atîtea cărţi care ne-au 
mişcat cîndva şi pe care le recitim numai 
pentru a studia meşteşugul potrivirii adver¬ 
belor sau al alegerii adjectivelor! 

Prostia cuprinde o doză de seriozitate 
care, condusă mai bine, ar putea înmulţi 
numărul capodoperelor. 
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De nu ne-am îndoi de noi înşine, 
scepticismul ne-ar fi literă moartă, îngrijo¬ 
rare convenţională, doctrină filozofică. 


Nu mai vrem să îndurăm povara 
„adevărurilor”, nici să ne lăsăm păcăliţi de 
ele sau să le devenim complici. Visez la o 
lume în care oamenii ar fi gata să moară 
pentru o virgulă. 


Cît de mult îmi plac acele minţi soco¬ 
tite de mina a doua (Joubert, mai ales) care, 
din discreţie, au refuzat să-şi asume pro¬ 
priul geniu şi, temîndu-se că-1 au, şi-au dus 
viaţa în umbra geniului altora. 


Dacă Moliere s-ar fi aplecat asupra 
propriilor adîncuri, Pascal, comparat cu el, 
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nimţări, se 


i-vă de ce) ce întorc spatele dra- 

, societăţii. Pentru aceste re- 
răzbuna. 
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Plutarh, azi, ar scrie Vieţile paralele 


ale rataţilor 

Hi "O 




Romantismul englez a fost un ames¬ 
tec fericit de lai danum, exil şi ftizie; cel ger¬ 


man 


de alcool, provincie şi suicid. 


sas 


TlC’ 


■j 


Anumite personaje ar fi trebuit să 
trăiască în oraşe ale Germaniei epocii ro¬ 
mantice. Cît de acasă ar fi fost un Gerard 

'*■ s M 1 " 

von Nerval la Tubingen sau la Heidelberg! 


Răbdarea germanilor e fără margini, 
pînă şi în privinţa nebuniei, pe care Nietzsche 
a îndurat-o unsprezece ani, iar Holderlîn 
patruzeci. 


Luther. prefigurare a omului modem 


întrunit toal 
convieţuiau 
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.numai adevărul este plăcut”. — De 

aici provin lacunele Franţei, respingerea 
Nedesluşitului şi Negurosului, antipoezia şi 
antimetafizica ei. Mai mult chiar decît Des- 
cartes, Boileau avea să copleşească un în¬ 
treg popor, denzurîndu-i geniul. 

Infernul —- precis ca un proces-verbal; 

Purgatoriul — fals, ca orice aluzie la 
cele cereşti; 

Paradisul — etalare de plăsmuiri ser¬ 
bede ... 

Trilogia lui Dante constituie cea mai 
strălucită reabilitare a Diavolului pe care va 
fi întreprins-o vreodată un creştin. 

Shakespeare: loc al întîlnirii unui 
trandafir cu o secure... 


Să-ţi ratezi viaţa înseamnă să ajungi 
la poezie — fără sprijinul talentului. 


Numai minţile superficiale abordează 
ideea cu delicateţe. 


Menţionarea necazurilor administra¬ 
tive („the law’s delay, the insolence of Of¬ 
fice”) printre motivele care justifică sinuci- 


Atrofia cuvîntului 9 


derea mi se pare lucrul cel mai adine din 
spusele lui Hamlet. 


Modalităţile-i de exprimare fiind toci¬ 
te, arta se orientează spre nonsens, spre un 
univers închis şi incomunicabil. Orice frea¬ 
măt inteligibil — în pictură, muzică sau poezie 
— ne pare, pe drept cuvînt, desuet şi vul¬ 
gar. Publicul va dispărea curînd şi, la scurtă 
vreme după el, arta. ’ 

O civilizaţie care a început prin zidi¬ 
rea de catedrale se va sfîrşi prin ermetismul 
schizofreniei. 


La mii de leghe depărtare de poezie, 
sîntem legaţi de ea prin nevoia năprasnică 
de a urla: ultimi, stadiu al lirismului. 


Să fii un Raskolnikov — fără să ai 
omorul drept scuză. 


Aforismul e cultivat numai de cei care 
au cunoscut frica în mijlocul cuvintelor, fri¬ 
ca de a se nărui împreună cu toate cuvintele. 

/ 

Unde nu ne-am putea întoarce la ace¬ 
le vremuri în care fiinţele nu erau siluite de 
vocabule, la laconismul inteijecţiei, la nă- 
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Să aduni un întreg stoc de fatalităţi, 
să te zbaţi între catehisme şi orgii, să te lă¬ 
făi în exaltare şi, nomad abrutizat, să îm¬ 
prumuţi modul de a fi al lui Dumnezeu, 
acest apatrid... 


Cine nu a cunoscut umilirea nu ştie 
ce înseamnă să ajungi la cel din urmă sta¬ 
diu al sinelui. 


îndoielile mi le-am cîştigat trudind 
din greu, dezamăgirile mi-au venit de la si¬ 
ne, ca şi cum m-ar fi aşteptat dintotdeauna, 
ca iluminări primordiale. 


Pe un glob care-şi redactează epitaful, 
să avem atîta bună-cuviinţă ca să ne com¬ 
portăm ca nişte cadavre cumsecade. 


Vrînd-nevraid, sîntem cu toţii psiha¬ 
nalişti, interesaţi de tainele inimii şi ale iz- 
menelor, scafandri ai ororii. Vai şi amar de 
.spiritele ale căror adîncuri sînt limpezi! 

Moleşiţi, alunecăm către punctul cel 
EOi'f de jos a! sufletului şi al spaţiului, către 
antipodul extazului, către izvoarele Vidului. 


La izvoarele vidului 121 


Cu cît îi frecventăm mai mult pe oa¬ 
meni, cu-atît gândurile ne devin mai negre; 
iar cînd, spre a le face mai luminoase, ne 
întoarcem la singurătate, dăm de umbra pe 
care au răspîndit-o acolo. 

înţelepciunea dezabuzată datează din 
vreo eră geologică: e, probabil, însuşirea ca¬ 
re le-a adus dinozaurilor dispariţia ... 


Adolescent, perspectiva, morţii îmi 
trezea o spaimă cumplită; ca să scap, dă¬ 
deam fuga la bordel sau îi chemam în aj utor 
pe îngeri. Dar, cu vremea, ne obişnuim cu 
propriile temeri, nu mai facem nimic ca să 
scăpăm de ele, ne îmburghezim în Abis. — 
Şi, dacă a fost o vreme în care-i invidiam pe 
schimnicii din Egipt care-şi săpau mormîn- 
tul spre a-şi picura apoi în el lacrimile, 
acum, de mi l-aş săpa pe al meu, n-aş putea 
lăsa să cadă în el decît mucuri de ţigară. 
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